汽车在唐古拉山北侧的一个山坳里抛锚后，我差不多忙活了近3个小时，也没有排除故障。这时，夕阳西下，四周山峰上终年不化的积雪被涂上了一层绚丽的晚霞，天地间罩着一天中最后的灿烂。我这才很不情愿地从汽车底盘下钻出来，搓掉了手上的油污。我看到山根下的某一个角落，伫立着两尊雕塑般的野牦牛，沉隐、厚重，犹如一幅藏区风光油画。

　　我对还趴在引擎上修车的助手昝义成说：“别折腾了，省些力气对付今晚，当‘山大王’吧！”

　　当“山大王”，是指当车子抛锚后，我们汽车兵要在荒原野岭守山看车，忍饥受冻，是一件苦差事。

　　听我这么说，小昝笑着回敬我：“今晚还真轮不到我们当‘山大王’，你没看我们到了什么地方吗？”

　　我顺着小昝手指的方向望去，只见在不足百米外的路边，一个类似小方桌一样的石头堆上，端端正正地立放着一个铁皮暖水瓶。啊，是格桑旺姆阿妈的拥军爱民茶水站！汽车抛锚后，我只顾修车，想要早些赶路，竟然没有留意是到了什么地方。格桑旺姆，是一个只要提到她，高原军人心底便会漾起暖意的名字！

　　当我再抬头望向稍远处的山坡时，就见一棵不算很高的白杨树上挂着一面五星红旗，五星红旗在高原的风中翻卷着。对于来往唐古拉山的人，特别是对于军车司机而言，那面五星红旗就像插在我们心中一样！就在五星红旗的后面，在阳光充足的山洼里，有一顶用黑色牦牛绳编织的帐篷，那是阿妈的家。阿妈的帐篷不仅能歇身，从一定意义上说，也是路过这里的官兵的心灵安歇之处。

　　我知道，有不少路人不忍心在阿妈的帐篷里落脚投宿。他们端起从阿妈暖瓶里倒出的酥油茶只需抿一口，便又浑身是劲。那小小的铁皮暖瓶不知温暖了多少高原军人的心。白杨树上的五星红旗，还有那顶印满岁月痕迹的小小帐篷，在某种意义上也是高原军人的家。

　　几个小时忍饥耐渴只顾修车，我早已口干舌燥。接过小昝递来的一杯酥油茶，我一仰脖子饮下，顿时满口生津，仿佛每个毛孔都流淌着沁心的甘露。

　　从山中延伸至公路边的那条崎岖小路上，一老一少两位藏家妇女背着一大一小两个酥油桶匆匆而来。格桑旺姆和她的女儿卓玛每天都会数次往返在这条路上。公路边那终年厚积着冻雪冰碴的地上，坦露出一块光溜溜的地面，那便是这母女俩摆放酥油桶及栖身的露天茶水站。当然，若遇上风雪天或在盛夏烈日暴晒时，她们的头顶也会撑起一把伞——那是汽车兵因心疼母女俩，为她们撑起的一片挡风遮雨的天地。过后，她们总会千寻万找地把伞捎给主人。领了情就要还上，她们祖辈都是从风雨中走出走进的实诚人！

　　公路在茶水站旁突然变得平缓，前面不远处便是下山的陡坡了。司机们照例会在这里停车检查一下车辆，尤其要看看刹车灵不灵，检查过后才肯放心下山。这也是母女俩将茶水站设在此处的缘由。有时，一杯酥油茶或一杯白开水，都会大大缩短人和人之间的距离。

　　青藏公路建成后，这条路似乎在一夜之间就变得繁忙起来，从早到晚，车辆的马达声鸣响不断。

　　子弟兵和格桑旺姆母女在这条路上相遇又告别。格桑旺姆和女儿每送别一个向她们敬礼告别的亲人，心里就像沐浴在阳光下一样鲜亮和满足。有的战士有了高原反应，她们还会把他们领进自己的帐篷，给他们熬药、用藏医办法治疗。与她们短暂相处后，战士们从进家时的疲惫拘谨变为分别时的轻松喜悦。茫茫人海中，藏家母女和这些生龙活虎的兵们仿佛注定邂逅，又在依依惜别中，将所有的祝福都深藏在时光的深处。

　　格桑旺姆记得清楚，那天是一个藏历年的清晨，阳光格外灿烂，她家的院子、水缸以及帐篷前的草场，都格外清静、纯净。汽车连的那位沈连长带着两个兵，把一面国旗送到她和女儿手中。沈连长对她们说：“高原上有战士的家，家中有亲人。战士和牧民都是国家的好儿女。”随后，两个战士在帐篷前挖坑，将一根木杆栽下，将一面国旗高高挂在木杆顶端。

　　太阳照在国旗上，闪着光，映照在藏家母女的脸上，映照在她们每天跋涉的那条山路上。零散居住在周围的许多牧民都喜欢来到这里，仰望那面鲜红的国旗。看着飘扬的国旗，母女俩瞬间觉得她们生活了多年的帐篷，仿佛成了世界屋脊上的中心；她们脚下的草原和紧挨着帐篷的那片湖水，成了她们新的出发地。

　　奇迹发生在第二年春天。那根旗杆原本是战士们从昆仑山中的纳赤台兵站，挖来的一棵正在蓬勃成长的白杨树。他们当然希望这棵移栽的树能够成活，但是，那是可望而不可即的奇迹！有句话叫“树挪死，人挪活”，何况是把一棵好不容易在海拔3000米的地方成活起来的树，移到海拔5000多米的雪山上。要让它活下来，实在太难太难！然而，奇迹就这样发生了。白杨树旗杆在格桑旺姆勤快的浇水施肥中，竟发出了一瓣、两瓣、三瓣……无数瓣的嫩芽，生发出了一整个春天！

　　国旗飘扬在白杨树旗杆上，树根深深扎入大地。在我看来，杨树之根亦是国旗之根、人心之根！那飘扬在白杨树上的国旗传达出军人对边疆藏族同胞的满腔热爱，传递祖国对藏地神圣疆土的深情信赖！

　　清晨，格桑旺姆母女俩和国旗一起迎接朝阳；傍晚，她们在旗杆上挂起一盏马灯，让灯光映国旗！

　　随风飘扬的五星红旗，召唤着公路上奔忙的人们，把他们吸引过来。我想，人们随后也会把藏家母女用激情和生命点燃的信仰之火，把军人对边疆群众的炽热之情诉说给远方，诉说给未来！